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Birinci Bölüm 


1999 yılında Theodore J. Kaczynski'den Black- 
foot Valley Dispatch için bir röportaj talebinde bu- 
lundum. Bu teklifi büyük bir incelikle kabul etti. Rö- 
portaj aym yıl Florence, Colorado'daki Yüksek Gü- 
venlikli hapishanede gerçekleşti. 

BVD: Evet... 

TJK: Evet... 

BVD: Evet, neden Berkeley'deki işinden ve ma- 
tematikteki kariyerinden ayrıldın? 

TJK: Berkeley'deki işi kabul ettiğim zaman, 
bunu zaten en fazla iki yıl boyunca yapacağıma ve 
sonrasında gidip ormanda yaşayacağıma önceden 
karar vermiştim. Hayatımı yalnızca bir matematikçi 
olarak geçirmek fikri beni hiçbir zaman tatmin 
etmemişti. Çocukluğumdan beri medeniyetten 
kaçmayı hayal etmiştim — ıssız bir adada ya da 
başka bir vahşi yerde yaşamak gibi. 

Fakat sorun bunun nasıl yapılacağını bilme- 
memdi ve medeniyet ile ilgili düşünceleri bir kenara 
bırakıp, cesaretimi toplayarak ormanda yaşamaya 
gitmek oldukça zordu. Bu çok zor bir şeydir. Çünkü 
yaptığımız seçimlerin ne kadar büyük bir miktarının 
çevremizdeki insanların beklentileri ile şekillendiğini 
fark etmeyiz ve gidip diğer insanların bizi çılgın 
olarak değerlendireceği bir şey yapmak—bu çok 


zor bir şeydir. Dahası gerçekte nereyi gideceğimi de 
bilmiyordum. 

Fakat Michigan Üniversitesi'ndeki son yılımın 
başlangıcında bir krizin içinden geçtim. Bizi top- 
luma bağlayan psikolojik zincirlerin benim için 
koptuğunu söyleyebilirim. Bundan sonra sistemden 
kopmak ve vahşi bir yere gidip orada yaşamaya 
çalışmak için gerekli olan cesarete sahip olduğumun 
bilincindeydim. Berkeley'e gittiğimde, hiçbir zaman 
orada sonsuza kadar durmak gibi bir amacım 
yoktu. Berkeley?'deki işi yalnızca bir yer satın almak 
üzere başlangıç için para biriktirmek amaçlı kabul 
etmiştim. 

BVD: Çocukluk yıllarında vahşi bir yere gidip 
orada yaşamak gibi bir hayalin olduğunu söyledin. 
Bu tarz hayaller kurmana sebep olan şeyin ne ol- 
duğunu hatırlıyor musun? Gördüğün ya da tecrübe 
ettiğin bir şey? 

TJK: Tabii ki okuduğum şeyler beni o doğrul- 
tuda yönlendirmişti. Robinson Crusoe bunlardan bi- 
risiydi. Ve sonrasında 11 ya da 12 yaşlarındayken, 
Neandertaller ve nasıl yaşadıkları hakkında spekü- 
lasyonlarda bulunan antropoloji kitapları okudum. 
Bu tarz şeyleri okumak konusunda müthiş bir ilgi 
duymaya başladım ve bir noktada neden sürekli bu 
tarz şeyler okumak istediğimi kendime sordum. Ve 
fark ettim ki, gerçekten yapmak istediğim şey as- 
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lında bu konular hakkında daha fazla kitap okumak 
değildi; o anlatılan tarzda yaşamaktı. 

BVD: Bunların seni bu yönde eyleme geçecek 
kadar etkilemeleri çok ilginç. Crusoe ya da Nean- 
derthal'lerin hayatında sana çekici gelen şeylerin ne- 
ler olduğunu düşünüyorsun? 

TJK: O zamanlar bu hayat tarzına yönelik 
bende oluşan ilginin sebebini bildiğimi sanmıyorum. 
Şimdi bunun büyük oranda özgürlük ve şahsi 
otonomi ile alakalı olduğunu düşünüyorum. 

BVD: Bu tarz şeyler çoğu insana çekici geliyor- 
dur. Peki neden herkes ... ? 

TJK: Birçok insanın bu tarz şeylere ilgisinin ol- 
duğunu düşünüyorum; fakat gerçek anlamda bağla- 
rını koparıp, fiili olarak gidip böyle bir şey yapmaya 
kararlı değiller. Robinson Crusoe'nun şimdiye kadar 
yazılmış en çok okunan kitaplardan biri olduğu söy- 
leniyor. Yani birçok kişiye çekici geldiği açık. Benim 
davamla ilgilenen bir araştırmacı, Montana'da sür- 
düğüm hayat tarzının çok ilgisini çektiğini ve davam 
hakkında konuştuğu başka birçok kişinin de bu ya- 
şam tarzını oldukça merak ettiklerini söyledi. Ve bu 
araştırmacının konuştuğu birçok kişi bana imrendik- 
lerini söylüyorlarmış. Aslına bakarsan, beni tutukla- 
yan FBI ajanlarından birisi bana “Buralardaki ya- 
şamına çok özeniyorum.” demişti. Yani bu şekilde 


hisseden çok sayıda insan var fakat akıntıya kapılıp 
giderler ve kopuş noktasına gelmezler. 

BVD: Sen bu kopuşu yaşadığın zaman Lincoln, 
Montana'ya gittin. Neden Lincoln? 

TJK: Aslında ilk önce Britanya Kolumbi- 
yasındaki bir kraliyet arazisine başvurmuştum. 
Fakat sanırım bir yıl sonra bunu reddettiler. 
Bundan sonraki kışı, 1970-1971 kışını, Lombard, 
Illinois'daki ebeveynlerimin evinde geçirdim. Bu 
arada kardeşim, Montana Great Falls'ta yaşa- 
maya gitti ve orada Anaconda Şirketi'nin döküm 
fabrikasında işe girdi. Bu kış sırasında anneme 
yazdığı bir mektupta, eğer ülkenin o bölgesinde 
bir yer almak istiyorsam benimle yarı yarıya ortak 
olabileceğini söyledi. Böylece o ilkbahar Great 
Falls'a gittim, kardeşimi buldum ve teklifini kabul 
ettim. Karakteristik bir pasiflik ile yer bulma işini 
bana bıraktı. 

Ne yapacağımı bilmediğim için, 200. otoyoldan, 
sanırım o zamanlar 20. otoyoldu, batıya doğru 
gidip orada neler olduğuna bakmaya karar ver- 
dim. Lincoln'dan geçerken orada küçük bir kabin 
gördüm. Yolun kenarında küçük bir kiosk gibiydi 
ve üzerinde emlakçı tabelası vardı. Durup ismi 
Ray Jensen olan yaşlı emlakçıya bana ücra bir 
yerde bir toprak parçası gösterip gösteremeyeceğini 
sordum. Bana Stample Pass Road'un oralarda 
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bir yer gösterdi. Orayı beğendim. Kardeşimi de 
getirip gösterdim o da beğendi ve böylece orayı 
aldık. 2100$ -20$'lık banknotlarla- peşin ödemeyi 
sahibine, Cliff Gehring'e yaptık. 
BVD: Yani aslında herhangi bir yer olabilirdi. 
TJK: Evet. 


İkinci Bölüm 


BVD: Oraya ilk taşındığında Lincoln nasıl bir 
yerdi? 

TJK: Kasabanın kendisi bana o kadar farklı gel- 
miyor. Çok fazla değişiklik olduğunu görmüyorum. 
Fakat yeni okul, kütüphane ve açılan birkaç yeni iş 
yeri gibi bazı değişiklikler vardı. Belki de kasaba ile 
ilgilenseydim oradaki değişiklikleri daha iyi fark ede- 
bilirdim fakat ilgilenmediğim için değişiklikleri çok 
fazla fark etmedim. 

Benim ilgilendiğim şey çevredeki kırsal alandı. 
Ve bu alan yalnızca kerestecilik ve yol yapımı se- 
bebiyle değil, çok sayıda insan bu bölgeye taşındığı 
için de büyük bir değişikliği uğradı. Mesela Stample 
Pass Road. Stample Pass Road'da çok daha az sa- 
yıda yerleşim yeri vardı ve çoğu yalnızca kulübeydi. 
Modern kulübeler değil, fakat on yıllar on yıllar önce 
yapılmış kabinler. Ve devamlı olarak orada yaşayan 


az sayıdaki insan gerçek eski topraktı, başka kül- 
türe mensup modern olmayan insanlar. O zaman- 
larda Stample Pass Road eski vahşi batı günlerinden 
kalmış gibiydi. 

Stample Pass Road boyunca şimdi bir gezintiye 
çıksanız çevredeki ormanlık alan ile uyumsuz caf- 
caflı, abartılı modern yapıları görürsünüz. Fakat es- 
kiden orada olan birkaç kabin cafcaflı değildi. Mo- 
dern değillerdi. Ve ailem 1970'lerin başında bana zi- 
yarete geldiğinde Stample Pass Road'da bir gezin- 
tiye çıkmıştık ve kendi geçmişine rağmen köküne ka- 
dar burjuva olan annem aşağılayıcı bir şekilde şöyle 
sormuştu: “Bu yerlerde yaşayan bu insanlar kimler? 
Evsiz falan mı bunlar?” Evsiz falan değillerdi, eski 
toprak emeklilerdi. Statüleri ve evlerinin görünüş- 
lerini kafaya takmıyorlardı. Evlerinin orta-sınıf say- 
gınlığına uygun gözüküp gözükmediğini önemseme- 
yecek kadar eski kafalıydılar. Yani annemin stan- 
dartları ile evleri salaş gözüyordu. 

Stample Pass Road'un nasıl değiştiğini görebilir- 
sin ve bu değişiklik bence Lincoln çevresinde gerçek- 
leşen değişikliği karakterize ediyor. Çünkü eskiden 
kulübe olmayan birçok yerde şu anda kulübeler var. 

BVD: Senin kulüben çevredeki ormanlık ile 
uyum içindeydi. Onu yapmana yardımcı olması için 
bazı planlar kullandın mı yoksa kulübenin planını 
da kendin mi yapmıştın? 


TJK: Kendim yaptım. 

BVD: Kabini de kendin mi inşa ettin? 

TJK: Kardeşimden az, ama çok az bir yardım 
aldım. Bana verdiği yardım bahsetmeye değmez. Ço- 
gunlukla kendim yaptım. 

BVD: Kulübeyi yapman ne kadar sürdü? 

TJK: Sanırım 1971 Temmuz'unun başlarından 
o yılın Kasım'ının sonlarına kadar sürdü. Fakat yap- 
tığım işe, Great Falls'a çeşitli sebepler dolayısıyla 
yaptığım yolculuklar yüzünden ara vermek zorunda 
kaldım. En uzun arayı ayağımı yaktığım zaman ver- 
mek zorunda kaldım. I Ağustos 1971 tarihinde kay- 
nayan bir çorbaya çarpacak kadar sakar davrandım. 
Çorba spor ayakkabımın üzerine döküldü ve ayağımı 
fena bir şekilde yaktı. Doktorların talimatıyla 5, 5.5 
hafta hiçbir şey yapamadım. 

BVD: Kulübende ışık olup olmadığını merak 
ediyorum. Kulüben yeteri kadar aydınlık mıydı? 

TJK: Kış aylarında mı? 

BVD: Herhangi bir zamanda. 

TJK: Evet yeteri kadar ışık vardı. Tabii ki ha- 
vanın karardığı zamanlar dışında. 

BVD: Lincoln'e geldiğinde tanıştığın ilk insan- 
lar kimlerdi, komşuların kimlerdi? 

TJK: Tabii ki, ilk olarak emlakçı. Fakat oraya 
yerleştiğimde sosyal anlamda tanıştığım ilk kişiler, 
hala bana komşu bulunan kulübenin sahibi olan 
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Glen ve Dolores Williams'tı. Orada asla sürekli 
olarak yaşamadılar. Orası onlar için tatilde kul- 
landıkları bir evdi. Onlarla her zaman dostça 
ilişkilerim olmuştur, fakat hiçbir zaman çok yakın 
olmadık. Ve Irene Preston ve Kenny Lee. Onlar 
renkli diye adlandırdığımız kişiliklere sahiplerdi. 
Kenny ilginç hikayeler anlatırdı... 

BVD: Peki Lundberg'ler ile ne zaman tanıştın? 

TJK: Sanırım Dick Lundberg ile ilk 1975 yı- 
lında tanıştım. Çünkü o zamana kadar bir arabam, 
daha sonra da eski bir pikap kamyonetim vardı. Fa- 
kat 1975 yılından sonra çalışan motorlu bir aracım 
yoktu ve ara sıra Helena'ya Dick ile beraber gitmeye 
başlamıştım. Sanırım Eilenn ile 70'lerin sonunda ya 
da 80'lerin başında tanıştım. 

BVD: Yani bu tanıştığın insanlar senin yakı- 
nında yaşayan insanlardı. 

TJK: Evet. Glenn ve eşi bildiğin gibi benim he- 
men aşağımda oturuyorlardı ve aynı zamanda Bill 
Hull ve ailesinin birkaç üyesi ile de tanıştım. Dük- 
kanlarda çalışan tezgahtarlar haricinde 80'lere ka- 
dar tanıdığım tek insanlar bunlardı. Sherri (Wood) 
kütüphaneyi devraldığında onunla da tanıştım. Son- 
rasında Theresa ve Garlands'larla da tanıştım. On- 
larla dükkanlarına gittiğim için tanışmıştım. Yani 
orada olduğumun ilk 10 yılında insanlar ile çok fazla 
tanışmadım. 
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BVD: Ya Chris Waits? 

TJK: Onunla ilk tanışmam sanırım 80'lerin 
ortalarındaydı. Tam olarak hatırlamıyorum. Bazen 
onunla yolda karşılaşırdım. Belki birkaç kere beni 
arabasıyla bir yerlere bırakmıştır — fakat böyle 
bir şeyin olup olmadığından emin değilim. Yolda 
karşılaştığımızı ve merhabalaştığımızı biliyorum 
ama onunla olan tanışıklığım bundan ibaretti. 
Bir kez Leora Hall'un, bahçesinde yaptığı satışta 
karşılaştık ve o zaman orada onunla ayak üstü 
konuşmuştuk. Gördüğün gibi genellikle vaktimi 
ormanda ve kendi başıma geçirdim, yani bana yakın 
yerlerde oturanlardan başka kimseyi tanımak için 
çok fazla fırsatım olmadı. 

BVD: Anlıyorum. O sana çok da yakın olan bir 
yerde yaşamıyordu. Waist kitabında, onunla ayak 
üstü konuştuğun Leora Hall'un bahçe satışından 
bahsediyor ve gümüş ya da gümüş kaplama çatal 
bıçak aldığından bahsediyor. Fakat Laura Hall senin 
kesinlikle gümüş ya da gümüş kaplama hiçbir şey 
almadığını çünkü böyle bir şey satmadığını söylüyor. 
Fakat seni orada gördüğünü ve hatta aldığın şeyleri 
de hatırlıyor. Bununla ilgili bir yorum yapmak ister 
misin? 

TJK: Ne Leora Hall'dan ne de başka birisinden 
gümüş hiçbir şey almadım. 
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BVD: Tamam, o zaman başka konulara geçelim. 
Hayatında takip ettiğin rutinler var mıydı? 

TJK: Gerçekten belirli rutinlerim yoktu, fakat 
bazı faaliyetler —yemek pişirmek ya da ateş için odun 
toplamak gibi— belirli bazı rutinlere denk geliyordu. 

BVD: Lincoln'de geçirdiğin ortalama bir gün na- 
sıldı? 

TJK: Bu cevaplaması çok zor bir soru çünkü 
ortalama bir gün yaşayıp yaşamadığımdan emin de- 
gilim. Yaptığım şeyler içinde bulunduğum mevsime 
ve o gün yapmak zorunda olduğum işlere göre epey 
değişiyordu. Fakat temsili bir günü anlatmaya çalı- 
şacağım... 


Üçüncü Bölüm 


TJK: ... Ocak ayından bir günü alalım ve sa- 
baha karşı üçte uyandığımı ve karın yağmakta, ol- 
duğunu gördüğümü varsayalım. Sobamı yakıyorum 
ve üzerine bir tencere su koyuyorum. Su kaynamaya 
başladığında üzerine yulaf döküyorum ve pişene ka- 
dar birkaç dakika karıştırıyorum. Sonra tencereyi 
sobanın üzerinden alıp içine birkaç kaşık şeker ve 
toz süt koyuyorum. Yulaflar soğurken haşlanmış so- 
guk tavşan eti yiyorum. Sonra yulafları yiyorum, bir- 
kaç dakika açık sobanın önünde oturup ateşin sönü- 
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şünü seyrediyorum, sonra üzerimdekileri çıkarıp tek- 
rar yatağa ve uyumaya dönüyorum. Uyandığımda 
güneş yeni doğmakta oluyor. Yataktan çıkıp hemen 
giyiniyorum çünkü kulübenin içi soğuk. Giyinmeyi 
tamamladığımda ortalık biraz daha aydınlanıyor ve 
karın artık yağmadığını ve gökyüzünün açık oldu- 
gunu görüyorum. Kar yeni yağmış olduğundan tav- 
şan avı için iyi bir gün olacak. Eski, emektar tek 
atımlık 22 mm tüfeğimi duvardan alıyorum. Küçük 
ahşap 16'lık mermi kutusunu, ateş yakmam gereke- 
bileceği için birkaç kibriti cebime atıyorum ve keme- 
rime bir bıçak bağlıyorum. Sonra kar ayakkabılarımı 
giyip yola çıkıyorum. İlk olarak tepenin üzerine çık- 
mak için sert bir yokuş ve sonra avlanmak istediğim 
kontorta çamlarına kadar düz bir yürüyüş var. Çam- 
larda biraz ilerledikten sonra bir kar tavşanının izle- 
rine rastlıyorum. Dönüp giden izleri bir saat civarı 
takip ediyorum. Sonra bir anda, diğer her yeri be- 
yaz olan kar tavşanının siyah gözlerini ve kulağının 
siyah ucunu görüyorum. Genelde ilk önce gördüğü- 
nüz, gözler ve kulağının siyah ucudur. Tavşan beni 
dalların ve çam ağaçlarından yeni düşmüş yeşil iğ- 
nelerin arkasından izler. Tavşan 12 metre ötemdedir 
ve dikkatli bir şekilde beni izliyordur, o yüzden daha 
fazla yaklaşmaya çalışmam. Fakat yine de daha iyi 
bir açıdan vurmak için yerimi değiştirmem gerekir — 
çünkü en küçük bir dal parçası dahi 22'lik bir mer- 
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miyi ıskaya yol açacak şekilde yolundan saptırır. İyi 
bir vuruş yapmak için yere rahatsız bir pozisyonda 
uzanmam ve dizimi tüfeğin kabzası için destek ola- 
rak kullanmam gerekir. Tavşanın başının üzerine, 
gözünün tam arkasındaki bir noktaya doğru nişan 
alırım ... sabit dur ... bum! Tavşan başından vurul- 
muştur. Böyle bir vuruş tavşanı anında öldürür fa- 
kat tavşanın arka ayakları birkaç dakika boyunca 
şiddetli bir şekilde sallanır, bu yüzden tavşan ka- 
rın üzerinde seker. Tavşanın sallanması bittiğinde 
ona doğru giderim ve tamamı ile ölmüş olduğunu 
görürüm. Yüksek sesle: “Teşekkürler Tavşan Dede” 
derim. Tavşan Dede tüm kar tavşanlarının ruhları 
için icat ettiğim bir tür yarı-tanrıdır. Birkaç dakika 
boyunca tamamı ile beyaz olan kara ve çam ağaçla- 
rından süzülen ışığa bakarım. Sessizliği ve yalnızlığı 
hissederim. Burada olmak güzeldir. Bazen tepenin 
yamaçlarında kar motoru izleri görürüm, fakat şu 
anda içinde bulunduğum ormanda, büyük hayvan- 
lar için olan av sezonu kapandığında, burada bulun- 
duğum tüm yıllar boyunca tek bir ayak izine bile 
rastlamamışımdır. Cebimden düğümlü iplerden bi- 
rini çıkarırım. Tavşanın boynuna ipi geçirip diğer 
ucunu elime dolarım. Daha sonra başka bir tavşan 
izi bulmak için bakınmaya başlarım. Üç tane tavşan 
avladığımda eve doğru yola çıkarım. Eve vardığımda 
altı yedi saat dışarıda geçirmiş olurum. İlk işim tav- 
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şanların derisini yüzmek ve iç organlarını çıkarmak- 
tır. Karaciğerleri, kalpleri, beyinleri ve başka bağ- 
lantılı parçaları bir kabın içine koyarım. Karkasları 
tentenin altına asar ve birkaç patates ve yabani ha- 
vuç almak için kökleri sakladığım kilerime giderim. 
Bunları yıkadıktan sonra ve başka bir takım işlerden 
sonra —odun kırmak ya da içme suyu için eritmek 
üzere kar toplamak— tencereyi kaynamak üzere soba- 
nın üzerine koyarım ve uygun zamanda, kurutulmuş 
yabani otları, yaban havuçlarını, patatesleri ve tav- 
şanların karaciğerlerini ve diğer iç organlarını tence- 
reye eklerim. Tam olarak piştiklerinde hava karar- 
maya başlamıştır. Güvecimi kerosen lambamın ışı- 
ğında yerim. Ya da tasarruf yapmak istiyorsam, so- 
bamın kapağını açıp ateşin başında yerim. Bir avuç 
kuru üzümle yemeğimi bitiririm. Yorulmuşumdur fa- 
kat huzurluyumdur. Sobanın açık kapağı önünde bir 
süre daha durarak oturmaya devam ederim. Biraz 
okurum belki. Ya da yatağımda yatar ve bir süre 
sobanın açık kapısından yanmakta olan ateşi izle- 
rim. Ya da yatağımda uzanıp duvara vuran ışıkları 
izlerim. Uykum geldiğinde elbiselerimi çıkarıp, bat- 
taniyenin altına girer ve uykuya dalarım. 

BVD: Ben de seni kıskanıyorum ... Kulağa muh- 
teşem geliyor. Özgürlük ve otonomi. Yetişmek için 
bir saat yok, hem gerçek, hem mecaz anlamda. Fa- 
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kat konuyu değiştirmeme izin ver. Uykudan bahset- 
tin. Yatağın rahat mıydı? 

TJK: Benim için yeterince rahattı. 

BVD: Tavşan Dede'ye teşekkür etmene saygı 
duyuyorum ve bunu taktir ediyorum. Yemekten 
önce şükretme geleneğinin gerçek kökenlerini hatır- 
lattı bana. Kendini feda etmenin, başka bir hayatın 
devam etmesi için başka bir hayatın kendini feda 
etmesi ... Kadere inanır mısın? 

TJK: Hayır. 

BVD: Tanrıya inanıyor musun? 

TJK: Hayır. Ya sen? 

BVD: Tanrıya mı kadere mi? 

TIK: İkisine de. 

BVD: Belki... Ebeveynlerinin ateist olduğunu 
ve senin de ateist bir evde yetiştirildiğini okudu- 
gumu hatırlıyorum. 

TJK: Doğru. 

BVD: Anne babanın tanrıdan bahsettiklerini 
hatırlıyor musun? “Bazı insanlar buna inanıyorlar...” 
gibi şeyler söylediklerini hatırlıyor musun? 

TJK: Evet biraz böyle şeyler yaptılar. Mesela 
annem bana bir kitap okuyorsa ve orada tanrı ile 
ilgili bir şey geçiyorsa durumu şöyle açıklardı: “Bazı 
insanlar böyle şeylere inanıyorlar fakat biz inanmı- 
yoruz.” 
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BVD: Anlıyorum. Temsili gününe geri döner- 
sek... yediğin şeylerden bahsetmiştin. Genel olarak 
yediğin şeyler nelerden oluşuyordu? Ortalama bir 
günde neler yiyordun? 

TJK: Bu mevsime göre oldukça fazla değişim 
gösteren bir şey... 1975 ve 1983 arasında kış için 
un, pirinç, yulaf, şeker, mısır, yemeklik yağ ve toz 
süt ve konserve meyve, domates alırdım. Soğuk mev- 
simler boyunca her gün bir konserve kutusu yerdim. 
Az bir miktar konserve balık ve kurutulmuş meyve 
yerdim. Bunlar dışında yediğim her şey yabani ya 
da bahçemde yetiştirdiğim şeylerdi. Karaca geyik, 
kanada geyiği, kar tavşanı, çam sincabı, üç çeşit 
orman tavuğu, porcupine ve kimi zamanlar ördek, 
dağ sıçanı, misk sıçanı, gelincik, çakal, yanlışlıkla öl- 
dürdüğüm bir baykuş —hiçbir zaman kasıtlı olarak 
baykuş öldürmezdim— geyik faresi ve çekirgeler, ya- 
ban mersini, sabun eriği, amerikan hanımeli, yaban 
üzümü, iki çeşit siyah havuç, ahududu, çilek, Ore- 
gon üzümleri, acı kiraz ve kuşburnu. Yediğim nişas- 
talı kökler ise cama, yampa, acıkök, Lomatium ve 
aynı zamanda spring beauty kökleri... Başka birkaç 
çeşit kök ve yabani ot da yedim... Mayıs ve hazi- 
ran aylarında her yemekten önce salata, baya bü- 
yük bir salata yerdim. Arazimde gezinip onu bunu 
koparıp ağzıma atardım. Birkaç sefer de, yenebilir 
kökleri ezip ekmek yapmıştım. Fakat onları ezmek 
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inanılmaz derecede zaman alıcı idi. Elle çekilen de- 
girmenim yoktu bu sebeple onları taşta öğütmüştüm. 
Bahçemde patates, yabani havuç, pancar, soğan, iki 
çeşit havuç, ıspanak, turp, brokoli, bazı zamanlar 
karapazı, kudüs enginarı yetiştirirdim. 

Yabani otları ve bahçe meyvelerini ve bazen de 
yaban meyvelerini kışın kullanmak üzere kurutur- 
dum. Fakat nişastalı yiyeceklerim için genelde pa- 
tates ve dükkandan alınan un, pirinç ve benzerleri 
gibi kuru gıdaları tüketirdim. Yabani nişastalı kökler 
yükseklerde nadirdir. Acıkök ve cama kökleri daha 
aşağılarda düzlüklerde daha bol bulunur ve bura- 
lar genellikle özel arazilerdir ve muhtemelen buralar- 
daki rençperler bu besinlere ulaşmak için arazilerini 
kazmamı istemezler. Kış aylarında Douglas kökna- 
rının iğne yapraklarından yaptığım bir çayı C vita- 
mini ihtiyacım için içerdim. 

1995-1996'da, Montana'daki son kışımda, biraz 
zor zamanlar geçiriyordum. Fakat sistemin sunduğu 
şeylerden bir kez vazgeçtiğinizde kendi başınıza do- 
gaçlama ne kadar iyi idare edebileceğiniz şaşırtıcıdır. 
Taze, kurutulmuş ya da konserve hiçbir ticari meyve 
ya da sebzeye sahip değildim; fakat kendi kuruttu- 
gum meyvelerden bir hayli vardı. Bir miktar kurutul- 
muş kara havuç ve ışgınım vardı ve et için sincap ve 
tavşanlar vardı. Kullandığım ticari ürünler yalnızca 
un —tam ve beyaz un- pişirme yağı, şekerdi. Ve sa- 
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nırım az biraz pirincim vardı. Yulaf ya da mısırım 
olup olmadığını hatırlamıyorum. Süt tozum bitmişti 
ve kalsiyum kaynağı olarak diş alçısı kullanıyordum. 
Bu bittiğinde ya toz haline getirilmiş tavşan kemiği 
ya da kalsit kullanmayı düşünüyordum. Fakat yine 
de iyi durumdaydım, yemeklerden hoşlanıyordum ve 
güzel bir kış oluyordu. 

BVD: En sevdiğin yabani yiyecek neydi? 

TJK: Sanırım Lincoln civarındaki en lezzetli ya- 
bani besin keklik üzümüydü. Vaccinium'un yüksek- 
lerde yetişen küçük bir türüdür. Üzümler öylesine 
küçüktür ki bir kap doldurmak için saatler gerekir 
fakat tadı mükemmeldir. Bunlar haricinde en sevdi- 
gim yiyecekler yaban mersinleri, yampalar ve geyik 
karaciğeri, kar tavşanı ve porcupinelerdi. 

BVD: Hazırladığın favori bir tarifin var mıydı? 

TJK: Standart hazırladığım yemekler yoktu. 
Çünkü belirli bir zamanda ne bulunuyorsa onu yi- 
yordum. Genel olarak en iyi yemeklerim, içerisinde 
et, sebze ve patates, pirinç, erişte ya da yampa 
kökleri gibi nişastalı yiyecekler bulunan güveçlerdi. 

BVD: Yemekleri dışarıda mı yerdin? 

TJK: Bunu nadiren yapardım. Genelde içe- 
ride, kulübemdeki masamda yerdim... Yemeği 
bitirdiğimde bazen sandalyemde oturup ayakla- 
rımı masaya uzatır ve bir süre pencereden dışarı 
bakardım... 
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BVD: Pencereden dışarıyı görebiliyor muydun? 

TJK: Efendim? 

BVD: Pencereden baktığında dışarıyı görebili- 
yor muydun? 

TJK: Evet. Pencereler bunun için yapılır... 


Dördüncü Bölüm 


BVD: Hangi bitkilerin yenilebileceğini ve hazır- 
lanışlarını nasıl öğrendin? 

TJK: Berkeley'i terk etmemden yıllar önce do- 
gaya meraklıydım ve yenilebilir yabani otları ayırt 
etme ve benzeri yetenekleri öğreniyordum. Onları 
tanımayı konu üzerine yazılmış kitaplardan öğren- 
dim. Fernald ve Kinsey'in Edible Wild Plants of Fas- 
tern America kitabı ve Donald Kirk'in Edible Wild 
Plants of Western America kitapları. Kitaplar bu 
otların nasıl hazırlanabileceği ile ilgili tarifler içeri- 
yorlar fakat ben çoğunlukla deneme yanılma yolu 
ile öğrendim. Bazı yenilebilir otları deneme yolu ile 
öğrendim. Bazı bitki aileleri ile deneme yapmak teh- 
likeli olabilir. Havuç ve zambak aileleri gibi. Çünkü 
bunlar ölümcül derecede zehirli türler içerebilirler. 
Fakat hardal otu ailesi, kır çiçekleri ve pancarlar 
ile deneme yapmak güvenlidir. Bildiğim kadarıyla 
ölümcül düzeyde zehir içermezler fakat bazı türleri 
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belirli derecede zehirli olabilir. Hardal otu ailesin- 
den, bitkilerin adını öğrenmeden kullandıklarım ol- 
muştu. Kır çiçeklerinden adını öğrenmeden yıllarca 
yediğim bir tür vardı. Bu yalancı karahindabıymış. 
Ve sıklıkla yediğim bir pancar türü vardı fakat bu- 
nun adını hiç öğrenmedim. 

BVD: Kendi kendine yeterli miydin? 

TJK: Tamamı ile değil. Mağazalardan alınan 
un, pirinç, yulaf ve pişirme yağı gibi besinlere 
ihtiyaç duyuyordum. Kıyafetlerimin çoğunu satın 
alıyordum. Gerçi kendi yaptıklarım da olmuştu. İlk 
başlarda, tam anlamı ile kendine yeterlilik, sonunda 
ulaşmak istediğim bir hedefti. Fakat çevremdeki 
vahşi doğanın daralması ve bölgenin kalabalıklaş- 
ması ile bunu yapmak için bir sebep kalmadığı 
hissine kapıldım ve ilgilerim başka yönlere gitmeye 
başladı. 

BVD: Yaşama tarzın rüyalarını, arzularını 
ve ilk başta sahip olduğun motivasyonları nasıl 
tatmin etti? Yani gençken sahip olduğun düş ve 
Berkeley?'den ayrılmak ile ilgili kararın ve planın. Ve 
Lincoln'deki yaşamının en tatmin edici yanı neydi? 

TJK: Ormandaki yaşamımda şahsi özgürlük, ba- 
gımsızlık ve bir miktar macera ve düşük stresli bir 
yaşam gibi bulmayı umduğum tatminleri buldum. 

Fakat aynı zamanda daha önce tam olarak anla- 
yamadığım ve tahmin etmediğim ya da hatta tama- 
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men sürpriz bir şekilde gerçekleşen tatminler yaşa- 
dım. 

Doğa ile ne kadar daha yakın hale gelirseniz onun 
güzelliğini o kadar fazla taktir ediyorsunuz. Bu yal- 
nızca manzaralardan ve seslerden oluşan bir güzel- 
lik değil fakat bir bütün olarak doğanın uyandırdığı 
taktir duygusu... Bunu nasıl ifade edebileceğimi bil- 
miyorum. Çarpıcı olan şey, yalnızca orayı ziyaret et- 
mekten farklı olarak ormanda sürekli yaşadığınızda, 
güzelliğin dışarıdan baktığınız bir şey olmaktan zi- 
yade hayatınızın bir parçası haline gelmesidir. 

Bununla bağlantılı olarak doğa ile kurduğunuz 
yakınlık, duyularınızın keskinleşmesine sebep oluyor. 
Duyma ya da görme kabiliyetiniz artmıyor, fakat 
çevrenizdeki şeyleri daha çok fark ediyorsunuz. Şe- 
hir yaşamında içeriye dönme eğiliminiz vardır. Çev- 
reniz, alakasız sesler ve görüntüler ile doludur ve 
bunların çoğunu, bilincinize ulaşmaması için engel- 
lemek üzerine koşullanmışsınızdır. Ormanda dikkati- 
niz dışarıya, çevrenize yöneliktir; çünkü çevrenizde 
olanların çok daha fazla bilincindesinizdir. Mesela 
yerdeki yenilebilir bitkiler ya da hayvan izleri gibi 
çok küçük şeyleri fark edersiniz. Eğer bir insan ge- 
çip çok küçük bir iz bıraktıysa bunu fark edersiniz. 
Kulağınıza gelen seslerin ne olduğunu bilirsiniz. Bu 
bir kuş sesidir; bu uçan, bir at sineğidir; bu kaçan, 
korkan bir geyiktir; bu bir sincabın kestiği kozalak- 
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tır ve yerdeki odunların üzerine düşmüştür. Eğer ne 
olduğunu bilemediğiniz bir ses duyarsanız, duyula- 
bilecek en küçük şiddette dahi olsa, hemen onu fark 
edersiniz. Benim için bu farkındalık ya da duyuların 
bu şekilde genişlemesi, doğaya yakın yaşamanın en 
büyük lükslerinden birisiydi. Bu duyguyu aynı şeyi 
tecrübe etmeden anlayamazsın. 

Öğrendiğim diğer bir şey, belirli bir amacı olan 
bir iş yapmanın önemiydi. Burada bahsettiğim ger- 
çekten bir amacı olan, ölüm kalım meselelerinden 
oluşan işlerdir. Ormanda yaşamanın tam olarak ne 
anlama geldiğine, ekonomik durumumun yemek yi- 
yebilmek için avlanmak, bitki toplamak ve bahçede 
bitki yetiştirmemi zorunlu kılmasına sebep olan bir 
duruma gelmesi ile farkına vardım. Lincoln'de ya- 
şadığım zamanın bir bölümünde, özellikle 1975'ten 
1978'e kadar, avlanmakta başarısız olursam yiyecek 
et bulamazdım. Onları kendim toplamaz ya da ye- 
tiştirmezsem yiyecek bitki bulamazdım. Bu tarz bir 
kendine yeterliliğin getirdiği kendine güven ve başarı 
duygusunun verdiğinden daha tatmin edici bir şey 
yoktur. Bununla bağlantılı olarak kişi ölüm korku- 
sunu kaybeder. 

Doğanın yakınında yaşayarak fark ettiğin şey, 
mutluluğun, zevki artırmak ile bir alakası olmadı- 
gıdır. Mutluluk genelde huzur ile alakalıdır. Huzuru 
yeterli uzunlukta tecrübe edersen çok güçlü zevkler 
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sana itici gelmeye başlar—aşırı zevk erişmiş olduğun 
huzuru bozacaktır. 

Son olarak can sıkıntısının medeniyetin bir has- 
talığı olduğunu öğreniyorsun. Sıkıntı denilen şey ço- 
gunlukla insanların sürekli olarak kendilerini eğlen- 
dirme ve meşgul tutma ihtiyacında olmaları ve bunu 
yapamadıklarında çeşitli endişelerin, sıkıntıların, hu- 
zursuzlukların ve benzerlerinin yüzeye çıkmaya baş- 
laması ve insanları rahatsız etmesidir. Ormandaki 
yaşama bir kez alıştığında can sıkıntısı denen şey or- 
tadan kalkar. Eğer yapılacak herhangi bir işin yoksa 
hiçbir şey yapmadan saatlerce oturabilirsin; yalnızca 
kuşları, rüzgarı ya da sessizliği dinlersin, güneş hare- 
ket ettikçe oluşan gölgeleri izlersin, ya da yalnızca ta- 
nıdığın nesnelere bakarsın. Ve sıkılmazsın. Yalnızca 
huzur içindesindir. 

BVD: Lincoln'deki yaşamının en zor yanı 
neydi? 

TJK: Ormanda yaşadığım hayatın en kötü yanı 
modern medeniyetin önlenemez bir şekilde yaklaş- 
masıydı. Stample Pass Road'da ve başka yerlerde 
her zaman daha fazla ev vardı. Ormanın içerisine 
daha fazla yol yapılıyordu, daha fazla ağaç kesili- 
yordu ve daha fazla uçak üzerimden uçuyordu. Ge- 
yiklerin üzerindeki alıcılar, tarım ilacı sıkılması ve 
buna benzer bir sürü şey. 
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BVD: Ormandaki yaşamın ile ilgili en güzel anı- 
ların neler? 

TJK: ... Baharın ilk günlerinde karlar bunu 
mümkün kılacak kadar eridiğinde tepelerde uzun 
yürüyüşlere çıkardım, artık kar ayakkabısı giymek 
zorunda olmamanın verdiği fiziksel özgürlüğün 
tadını çıkarırdım. Ve eve yabani soğanlar, kara- 
hindiba, ve Lomatium gibi bir sürü taze ve genç 
yabani sebze ile ve bir kaç tane orman tavuğu ile 
gelirdim. Bunları yasa dışı olarak avlıyordum itiraf 
etmem gerekir. Sabahın erken saatlerinde bahçemde 
çalışmak. Kışın kar tavşanı avlamak. Kış aylarında 
gizli kulübemde geçirdiğim zamanlar. Bahar, yaz ve 
sonbaharda kamp yaptığım bazı yerler. Geyik eti, 
patates ve bahçemdeki diğer sebzeler ile yaptığım 
sonbahar güveçleri. Hiçbir şey yapmadan hatta 
düşünmeden, huzur içinde oturduğum ve uzandığım 
anlar. 

BVD: Teşekkür ederim... 

TJK: Rica ederim. 
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